En busca de la fórmula mágica para ser escritor

Hablar de talleres literarios va siempre ligado a escepticismo. ¿Se puede enseñar a escribir? Alumnos y profesores aseguran que sí

Carmen Álvarez (ADN.ES) Madrid

El estadounidense Raymond Carver confesaba que, cada vez que tomaba papel y boli, sentía sobre su hombro la mirada de John Gardner aprobando o censurando cada línea suya. Fue este novelista y experto en teoría literaria quien le adentró en el terreno de la escritura. Después de años trabajando como obrero o vendedor, decidió apuntarse a un taller que impartía Gardner. Le cambió la vida.

Por supuesto, sería muy pretencioso pensar que el acude a un taller de escritura puede acabar contando historias como el autor de Catedral o De qué hablamos cuando hablamos de amor. Sin embargo, siempre queda la duda. De la misma manera que quien quiera componer una ópera ha de dominar solfeo y armonía, "a nadie se le debería ocurrir escribir una novela sin saber su técnica", puntualiza Ronaldo Menéndez, profesor en Hotel Kafka, uno de los centros de aprendizaje de escritura en Madrid.

No son algo nuevo. En Turín, el novelista Alessandro Baricco creó hace ya catorce años la popular escuela Holden, a la que cada año acuden centenares de alumnos de todo el mundo y que se ha convertido en todo un referente en la materia. En España, cada día existen más. Autores como Eloy Tizón, Espido Freire, Elvira Lindo, Ángel Zapata o Martín Casariego son algunos de los que se atreven a enseñar los trucos y entretelas de la creación literaria.

Jubilados y principiantes

Pero, ¿quién puede acudir a un taller de escritura? Las escuelas aseguran que están abiertas a todos los interesados. Desde jubilados a autores que ya han comenzado a narrar y no tienen claro cómo encauzar sus palabras.

"Llevaba mucho tiempo escribiendo, pero no sabía si lo estaba haciendo bien o mal", cuenta Pablo Mahaux, alumno de Hotel Kafka. Después de hacer un master y varios cursos, se siente más que satisfecho. En seis meses, ha completado una novela y, una vez que se la hayan revisado, intentará hacerse un hueco en alguna editorial. Como él mismo reconoce, si todo esto lo hubiese tenido que hacer solo, probablemente habría tenido que invertir mucho más tiempo.

Alejados de idealizaciones bohemias, de musas escurridizas y de figuras más poéticas que reales, los estudiantes de estos talleres "deben ponerse el mono y llenarse de grasa". Así lo defiende Gloria Fernández Rozas, coordinadora general de los talleres Fuentetaja, que desde hace 25 años ayuda a aficionados y escritores primerizos a encontrar su "propia voz" también en la capital madrileña.

"Le damos mucha importancia a la lectura y el análisis de textos. Luego cada uno descubre sus temas y va formando su estilo", desmenuza Fernández. Cierto es que la literatura no es una ciencia exacta, pero, como en todas las profesiones, hay trucos. Primero, saber leer, y segundo, dominar la técnica. Una vez que se domina la teoría es la hora de jugar con ella y de cada uno depende acabar siendo correcto o sencillamente genial. Al fin y al cabo, nadie dijo que el talento fuese un asunto menor.

De 200 a casi 3.000 euros

Hay tantos cursos como intereses. En Hotel Kafka, por ejemplo, tienen un curso de novela policíaca, además del mencionado master de novela y los habituales talleres de relato, escritura creativa o guión cinematográfico. Temáticas similares tienen en Fuentetaja o Escuela de Escritores, que también permiten hacer los cursos por internet. Los precios van desde los 200 euros de los talleres más cortos (12 horas) a los casi 3.000 del Máster de Novela.

Para acabar de cerrar el círculo, algunas de estas escuelas ofrecen a los alumnos la posibilidad de publicar en antologías o ponen a su disposición tutores para que les supervisen sus manuscritos. El último empujón antes de enfrentarse al sector editorial. Pero esa es ya otra historia.